día fuera del tiempo

en este día que no existe
que no encuentra un lugar
no se amotina en mis paredes


este día fuera del tiempo
que mi perro canta killing me softly
en el patio

es hoy
que en realidad no es
viajo al centro sin saber partir


me mete en una cúpula fría
es invierno de postales de colección
de viejos con olor a sudor

es el julio maya
que no figura en ninguna
estrella

me deja perdida
huérfana
en la plaza de la ciudad

me da un vacío
de personas que no son
de un cuerpo que se me escapa


me coloca en el borde
de lo negro
de lo desaparecido


hasta que lo que no es casual
aparece:

un mensaje con noticias tuyas.